Chers Fréres et Sceurs dans le Christ,

Avant d’étre conduit a 1’aéroport d’Erbil au terme de mon séjour, un groupe d’amis nous ont
invités a déjeuner au restaurant, fréere Ghadir, des Consacrées et moi-méme. A la fin de ce repas, j’ai
partagé a tous le sentiment que grace a eux, I’Irak m’apparaissait comme un paradis. La formule peut
paraitre décalée, provocante, choquante. Pourtant, j’ai pergu qu’elle les touchait profondément, car
elle dévoile une autre dimension de 1’Irak, celle qui me donne chaque fois d’en revenir renforcé dans
ma foi, quelque chose de ce que 1’on pourrait appeler le miracle iraquien. Selon une géographie plus
mystique que physique, la Genése ne voit-elle pas dans le Tigre et I’Euphrate deux des quatre bras
issus du fleuve paradisiaque (Gn 2,10-14) ? Ce pays, qui semble ne pas pouvoir sortir de la violence,
de I'intolérance, de la corruption est aussi celui ou se rencontrent des témoignages exceptionnels de
dévouement, de solidarité, de foi chez les musulmans et chez les chrétiens, de la part de musulmans
en faveur de chrétiens et réciproguement. Aussi voudrais-je commencer ce partage par un événement,
qui eut lieu la veille de mon arrivée a Bagdad.

En raison d’inondations dans I’une de nos maisons de Dehock, Ghadir a du y faire un voyage
supplémentaire. De retour sur Bagdad avec un ami a qui il avait passé le volant en raison de sa
fatigue, le déboitement brutal d’un poids lourd en contre sens a obligé le conducteur a quitter la route.
Dévalant une pente, la voiture a fait un tonneau. Malgré la violence du choc et grace aux ceintures de
sécurité ainsi qu’a la qualité du véhicule, ils n’ont pas eu de blessures, si ce n’est d’intenses maux de
téte. Les routes étant dangereuses et Ghadir devant y voyager fréquemment, nous avons fait le choix
en effet d’acquérir un 4x4 pour les longues distances. Ghadir se demandait cependant comment ils
allaient faire pour sortir du véhicule, puis de cette situation dans une région déserte a 250 km de
Bagdad, ou n’existent pas de services de dépannage. Il n’a pas eu longtemps a s’interroger. Plusieurs
voitures se sont arrétées pour les secourir. Les ayant fait sortir, ces personnes appartenant a des tribus
musulmanes de la région ont contacté 1’armée, qui est venue avec un camion grue. Les militaires ont
su replacer le véhicule sur ses roues, puis sur la route. Les gens 1’ont alors poussé jusqu’a un garage
distant de plus d’un kilométre. Le garagiste s’est employé a le remettre en marche et cela
gratuitement. D’autres personnes ont payé 1’essence et I’huile. D’autres encore voulaient les garder
chez eux pour la nuit, mais a cause de mon arrivée, Ghadir a préféré reprendre la route. lls sont
parvenus sans encombre a Bagdad. A partir de 1a, ¢’est un ami chrétien qui a pris le relais pour faire
faire une révision complete de la voiture. Il a fait appel a plusieurs garagistes et le dimanche de
Paques, lorsque nous sommes allés la prendre pour partir sur Dehock, elle était comme neuve, sans la
moindre trace d’égratignure. Nous avons roulé sans probléme, tout étant en parfait état de marche.
Comme pour faire inclusion durant ce séjour avec ce dévouement de musulmans en faveurs de
chrétiens en péril, le matin de Paques, a la cathédrale latine, un Imam Chiite tres connu a Bagdad a
assisté a la messe de Paques. C’est un homme trés ouvert au dialogue inter religieux, mais aussi a une
lecture interprétative du Coran. En raison de positions audacieuses, il a été emprisonné en Iran lors
d’un voyage dans ce pays. L’Etat iraquien a obtenu sa libération, et il est étonnant qu’il ne soit pas
inquiété a Bagad méme.

Revenu de 1I’émotion causée par le récit de 1’accident, j’ai tout de suite été témoin de la
vitalité discrete du couvent, frére Hilal accueillant le soir de ce 12 mars des personnes pour un temps
mensuel de rencontre avec partage spirituel, collation et pric¢re. Il s’occupe aussi de la visite des
familles et participe au catéchisme. Durant ce caréme, il assurait en outre 1’animation d’un Chemin
de Croix chaque vendredi. J’ai pu pour ma part donner deux conférences, mais la préparation des
Fétes a limité cette dimension habituelle de mes passages. J’ai passé plus de temps au couvent,
bénéficiant de ce havre de paix avec le joli jardin du cloitre réalisé par un ami dont c’est le métier.
Celui-ci est arrivé un soir avec un chargement impressionnant de plantes a fleurs pour agrémenter
encore ce jardin.

Puis ce fut I’annonce fulgurante de 1’élection du Pape Francois, qui fut tres vite percue de
maniere positive dans le monde musulman. Le surlendemain de cette élection, le Frere Thomas étant
arrivé de Kirkouk pour me rencontrer, nous sommes allés ensemble rendre visite au nouveau
Patriarche Chaldéen, Mgr Sako, intronis¢ depuis le 6 mars. C’est un homme d’une extréme
simplicité, qui nous a recus chaleureusement, malgré un emploi du temps chargé. J’ai été frappé par
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sa personnalité, qui n’est pas sans consonance avec celle du Pape Frangois. Il témoigne aussi
d’audace et de liberté avec les risques que cela comporte : faire passer son Eglise & la langue
vernaculaire, proposer d’adopter la date de Paques des orthodoxes en signe de communion en faisant
le premier pas sur ce sujet sensible ... Evéque de Kirkouk, il s’est montré trés actif dans le dialogue
avec les chefs religieux musulmans et tres attentif aux problemes sociaux rencontrés par les chrétiens.
Il représente une véritable espérance en Irak, qui n’est pas sans faire penser a celle que suscite le
Pape Francois dans et hors de ’Eglise. Sa tache reste cependant immense tant I’Eglise chaldéenne a
souffert. Les moyens humains dont il dispose sont pauvres et les défis a relever considérables.

L’Irak est depuis le départ des Américains dans une grave crise politique. Plusieurs ministres
Kurdes et Sunnites ont démissionné, estimant qu’ils étaient marginalisés dans le gouvernement. Le
parti chiite a le pouvoir par le seul fait que les Chiites représentent la majorité de la population. En
I’absence de culture démocratique, les facteurs ethniques et religieux priment sur toute autre realité.
Il en résulte un climat tendu avec une recrudescence des attentats. J’en ai entendu de fait davantage
que lors des précédents séjours. Le 14 mars vers 13h30 trois violentes explosions se sont succédées.
En raison de la puissance du bruit, j’ai cru que cela avait lieu tout prét du couvent. Depuis la terrasse,
j’ai constaté que d'épaisses fumées noires s'élevaient a environ un kilomeétre de la. Les bruits de
sirenes et un balai d'hélicoptéres volant a basse altitude ont tres vite pris le relai. Nous saurons
ensuite, qu’en plus des voitures piégées, il y eut une attaque armée du ministere de la justice, sans
que les assaillants ne réussissent cependant a y entrer. Aucune autre information ne sera donnée.
Tous ces attentats se perdent ensuite dans les sables sans qu’une enquéte ne soit publiqguement
engagée. Dans notre propre quartier, I’armée est beaucoup plus présente ces jours-ci. Elle opére des
fouilles dans les maisons, étant certainement alertée de quelque risque. De fait, le 19 mars a 10h15,
nous entendons une tres forte explosion. Une fumée noire s'éléve a proximité du couvent. L'attentat a
eu lieu pres de commerces, qui se trouvent a moins de 100 metres. Nous nous retrouvons ensemble
dans le cloitre pour parler. Face a ce sentiment glacial qui vous envahit en imaginant la scéne
d’horreur qui se déroule toute proche, ¢’est plus que nécessaire. Notre cuisiniére évoque le fait que
chaque jour & ce moment-la elle fait des courses pour le couvent a cet endroit. Ce matin-1a elle ne s’y
est pas rendue, car elle prépare un repas de féte pour le Nonce Apostolique que nous recevons a midi.
Elle avait donc fait toutes les courses la veille. Il n’y aura pas de victimes parmi les relations du
couvent, mais nous apprenons que les vitres de la maison de la personne qui se dévoue pour obtenir
mes visas ont volé en éclat. Le quartier est fermé par I’armée. Nous nous demandons si le Nonce
Giorgio Lingula et son secrétaire pourront venir comme prévu. Il arrive a I'heure escorté de deux
voitures de I'armée. Nous avons une excellente rencontre avec lui. Il nous raconte son voyage a Ur
accompagné d’une vingtaine de véhicules militaires pour assurer sa sécurité. Le soir nous devions
aller a la cathédrale placée sous le patronage de Saint Joseph. Ghadir ayant entendu a la radio que des
attentats se poursuivent dans Bagdad, nous y renongons et nous célébrons au couvent I'Eucharistie et
les vépres. Il y aura une trentaine d’attentats ce jour-la dans la ville. Le dimanche suivant, a I'heure du
repas de midi, I'armée arrive avec I’intention d’installer six militaires dans le couvent pour en assurer
la protection. Cela signifierait que ces personnes non seulement devraient étre logées et nourries,
mais encore qu’elles vivraient au milieu de nous. Ghadir doit parlementer pour dire que cela n'est pas
possible. Il n’y aura pas de suite, mais lorsque nous sortirons a 5h30 du matin le dimanche de Paques
pour partir vers Dehock, nous constaterons que le couvent est entouré de militaires, qui en assurent la
garde en ce jour de Féte chrétienne.

De maniére tout a fait inattendue durant ce séjour, j’ai accueilli Bashar, un homme de 39 ans
aspirant depuis longtemps a la vie religieuse sans avoir pu réaliser ce désir. Aprés I’avoir longuement
écouté et avoir pu téléphoner sur ses indications aux personnes qui 1I’ont accompagné dans son
parcours, j’ai acquis la conviction que cette demande était sérieuse. Nous préparons donc sa venue en
France avec pour lui comme premier défi 1’acquisition du frangais dont il n’a que des rudiments. Un
plus jeune est également venu passé le Triduum avec nous avec un questionnement sur la vie du
Carmel. Alors que je n’espérais plus de vocations possibles, un espoir se fait jour, méme si dans ce
dernier cas, quelques années de maturation sont nécessaires.

La gréce toute particuliére de ce séjour fut la célébration de Pagues. Le quartier étant fermé a
la circulation depuis I'attentat, nous nous demandions si les fidéles pourraient nous rejoindre. La

participation sera moindre en effet, mais avec 70 a 100 fideles nous vivrons malgré tout une belle
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experience de célébration liturgique. Comme aucun rite ne peut se faire a I’extérieur, la procession
des Rameaux est associée a la procession d’entrée dans une église décorée de palmes et de branches
d’olivier. Les processions ont une certaine envergure, car il y a nombre d’enfants de chceur et de
grands clercs en aube. Les lectrices portent aussi une aube, tandis que les choristes revétent une
élégante tunique brune et beige. Le Mercredi Saint nous participons a la cathédrale a la messe
chrismale qui rassemble essentiellement les religieux et religieuses autour de 1’Archevéque. Je ne
relaterai des célébrations du Triduum que ce qui m’a plus particuliécrement touché. De maniére
générale, j’ai été impressionné par la qualité de la préparation liturgique. Avec Ghadir et Hilal, de
nombreuses personnes s’investissent pour préparer les lieux. C’est d’abord I’aménagement de salles
avec des matelas pour permettre aux gens de passer la nuit au couvent pour la veillée du Jeudi au
Vendredi. L’autel est entiérement revétu d’un somptueux drapé blanc, qui sera retiré au moment de
I’installation du reposoir pour laisser place en dessous a un drapé identique, mais rouge cette fois. La
disposition du reposoir est aussi tres solennelle. Sans doute le moment le plus émouvant fut celui du
lavement des pieds. Apres la lecture de I’Evangile, six fauteuils capitonnés sont placés de part et
d’autre de I’autel face a ’assemblée, trois de chaque co6té. Six hommes désignés d’avance sont venus
y prendre place en situation véritablement de seigneurs. Le geste de Ghadir, ayant ceint une grande
serviette éponge pour faire le geste du lavement des pieds, avait une force considérable et en
I’occurrence une authenticité bouleversante. Aprés la messe, nous avons partagé un repas avec la
cinquantaine de personnes, qui resteront toute la nuit. Ghadir a animé une veillée de 20h30 a 22h
avec un diaporama accompagné de textes et de chants. Il a ensuite projeté un film américain sous-
titré en arabe sur I'Apocalypse de Saint Jean jusqu'a 24h. Le voyant de 1’ Apocalypse avait une belle
figure de vieillard et les scénes de Révélation étaient suggérées avec justesse. Le récit situé dans ce
contexte des premiéres persécutions chrétiennes trouvaient une actualité quelque peu pathétique dans
ce contexte d’une Eglise minoritaire et menacée. Pour la suite de la nuit de priére, un jeune s’est
chargé d’assurer un fond musical. Cette pédagogie aide a vivre cette longue veillée et j’ai été étonné
d’avoir pu la porter sans effort. C’est au contraire une expérience profonde que je n’avais jamais
vécue ainsi. A sept heures du matin, la veillée s’achéve par le chant des Laudes de la Passion.
L'office est entierement projeté sur écran avec images, textes des chants, des psaumes et des priéres.
De la treés belle célébration de la Passion, je ne retiendrai que la mise au tombeau de Jésus. Au terme
de la liturgie, on procéde a la lecture du passage de I’Evangile racontant la déposition du corps de
Jésus. Des coussins en velours bordeaux sont installés sur I’emmarchement de 1'autel ou ils dessinent
une croix. La Croix y est alors déposée. Tandis que la procession de sortie était achevée et que nous
attendions dans le fond de 1’église, nous avons constaté que 1'assemblée restait en silence sans que
personne ne bouge tant les gens avaient été touchés. Apres un long moment, quelques personnes sont
allées une a une vénérer une seconde fois la Croix. La tradition veut que les fideles y déposent
ensuite un cierge. Cette seconde vénération s’est poursuivie lentement dans un complet
recueillement. L’église reste ouverte jusqu’a 22h30 pour permettre aux gens du quartier de
poursuivre cette vénération.

La Vigile commence de maniére originale puisque le feu pascal fait partie de la procession d’entrée,
porté a bout de bras par un grand clerc dans une vasque de cuivre. Le signe de la lumiere n’est pas
manifesté par une distribution de cierges individuels. Une vingtaine de portes cierges en osier
contenant de grosses bougies sont portées en procession par des fideles qui viennent recevoir le feu
pascal. lls se disposent ensuite de maniere a entourer 1’assemblée de la Lumiére du Ressuscité durant
le chant de I’Exultet. Sans entrer dans le détail de cette célébration si riche de la Vigile pascale,
j’évoquerai le climat de joie profonde que j’ai ressenti au terme. Les gens étaient visiblement heureux
et ont remercié pour ces célébrations a la préparation desquelles beaucoup avaient contribué. Le
matin de Paques, nous prenions la route et apres avoir franchi 62 check-points en six heures environ,
nous pouvions celébrer le soir le Ressuscité avec les chrétiens de Dehock.

Confiant dans la fidélité de votre priere pour les chrétiens d’Irak et pour ce pays, je VOUS

assure de ma communion fraternelle dans le Christ,
Fr Olivier Rousseau
provincial ocd
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